「大學生」是契訶夫1894年的作品，
是契訶夫自己最喜歡的作品。
為何？
「第六病房」此書的最後
附錄「大學生」一文。
編譯主說 ，
「契訶夫讓我們看到了生命本身的
悠長可信靠。」
你以為呢？
像我這樣的一個讀者，
很有感！在今早的清晨讀了它，
閱讀過程中也是哭得很慘。
闔上書頁，紅著眼走在街上，
鄰家新婚夫婦他們用關心的微笑
與我打招呼，
我以紅著眼眶的笑容回應之 。
當下！我突然
想到一個月前~~我的胞弟驟逝。
我的弟妹乍見我來奔喪致哀時，
抱著我慟哭說：
「姊姊，太突然了！太突然了！」......。
記得~~~~那時，
遙遠的年輕歲月，
是我帶著小弟去相的「親」 ......。
茲附上
契訶夫 短篇小說《大學生》
全文（汝龍譯）
起初天氣很好，沒有風。畫眉鳥噪鳴，
附近沼澤裡有個什麼生物在發出悲涼的聲音，
像是往一個空瓶子裡吹氣。有一隻山鷸飛過，
向牠打過去的那一槍，在春天的空氣裡
發出轟隆一聲歡暢的音響。
然而等到樹林裡漸漸變暗，有一股殺風景、
寒冷刺骨的風從東方颳來，
一切聲音就都停憩了。
水窪的浮面上鋪開一層冰針，
樹林裡變得無趣、荒涼、陰森。
這就有了冬天的意味。
教堂看守人的兒子，神學院的大學生
伊凡·韋里科波爾斯基打完山鷸，
步行回家，一直沿著水淹的草地上
一條小徑走著。
他的手指凍僵，臉被風颳得發燙。
他覺得這種突如其來的寒冷破壞了
萬物的秩序與和諧，
就連大自然本身也似乎覺得害怕，因此傍晚的
昏暗比往常來得快。四下裡冷清清的，
不知怎的，顯得特別陰森。
只有河邊的寡婦菜園裡有亮光，
三哩外的村子以及遠方的一切
都沈浸在傍晚寒冷的幽暗裡。
大學生想起，先前他從家裡出來的時候，
他母親正光著腳，坐在前廳裡的地板上
擦茶炊①，他父親躺在灶台上咳嗽。
這天是受難節②，他家裡沒燒飯，
他餓得難受。
現在，大學生冷得縮起身子，心裡暗想：
不論在留里克③的時代也好，在恐怖伊凡
④的時代也好，在彼得大帝⑤的時代也好，
都颳過這樣的風，
在那些時代也有這種絕望的貧窮和飢餓，
也有這種破了洞的草房頂，也有愚昧、苦惱，
也有這種滿目荒涼、黑暗、抑鬱的心情。
這一切可怕的現象從前有過，現在還有，
以後也會有，因此再過一千年，
生活也不會變好。想到這些，
他都不想回家了。
那菜園所以叫做寡婦菜園，
是因為它歸母女兩個寡婦所有。
一堆篝火燒得很旺，劈劈啪啪地響，
火光照亮了周圍遠處的耕地。
寡婦瓦西里薩是個又高又胖的老太婆，
穿一件男人的短皮襖，站在一旁，
滿懷心事地瞧著火光；
她的女兒路凱利雅身材矮小，
臉上有麻斑，樣子有點蠢，
她坐在地上洗著一口鍋和幾把湯勺。
顯然她們剛剛吃過晚飯。
旁邊傳來男人的談話聲，那是此地的工人
在河邊讓馬匹喝水。
「嘿，冬天又回來了，」
大學生走到篝火跟前說，「晚上好！」
瓦西里薩打了個哆嗦，不過她立刻認出他來，
就客氣地笑了笑。
「我剛才沒認出您來，願主保佑您，」
她說，「您要發財啦⑥。」
他們攀談起來。
瓦西里薩是個見過世面的女人，
以前在一位貴族家裡做事，一開始當奶媽，
後來是保母。她談吐文雅，
臉上始終掛著溫和而莊重的笑容。
她的女兒路凱利雅卻是個村婦，
受盡丈夫的折磨，這時候她乾脆眯細眼睛
看著大學生，一句話也沒說，
她臉上的表情古怪，就像一個又聾又啞的人。
「當初使徒彼得恰好就在這樣一個寒冷的夜晚
在篝火旁邊取暖，」大學生說著，
把手伸到火跟前，「可見那時候天也很冷。
啊，那是多麼可怕的一夜啊，老婆婆！
非常悲慘而漫長的一夜啊⑦！」
他朝黑魆魆的四周望了望，
使勁搖一下頭，問道：
「你大概聽人讀過「《福音書》吧？」
「是的，我聽過。」瓦西里薩回答說。
「那您會記得，在進最後的晚餐時，
彼得對耶穌說：『我就是必須和你同死，
也總不能不認你。』主卻回答他說：
『我告訴你，彼得，今日雞叫以前，
你要三次不認我。』傍晚以後，
耶穌在花園裡愁悶得要命，就禱告，
可憐的彼得心神勞頓，身體衰弱，眼皮沉重，
怎麼也壓不下他的睡意。他睡著了。
後來，您聽過，猶大就在那天晚上親吻耶穌，
把他出賣給折磨他的人。他們把他綁著，
帶他去見大祭司，打他。彼得呢，累極了，
又受著苦惱和驚恐的煎熬，而且您知道，
他沒有睡足，不過他感到人世間馬上
要出一件慘事，就跟著走去……他熱烈地，
全心全意地愛耶穌，這時候他遠遠看著
耶穌在挨打……」
路凱利雅放下湯勺，定睛瞧著大學生。
「他們到了大祭司那兒，」他接著說，「耶穌
就開始受審，而眾人因為天冷，
在院子裡燃起一堆火，烤火取暖。
彼得跟他們一塊兒站在火旁，也烤火取暖，
像我現在一樣。有一個女人看見他，就說：
『這個人素來也是同耶穌一夥的。』
那就是說，也得把他拉去受審。
所有那些站在火旁的人想必懷疑而嚴厲地
瞧著他，因為他心慌了，說：
『我不認得他。』過了一會兒，
又有一個人認出他是耶穌的門徒，
就說：『你真是他們一黨的。』可是他又否認。
有人第三次對他說：
『我今天看見跟他一塊兒在花園裡的，
不就是你嗎？』他又第三次否認。
正說話之間，雞就叫了，
彼得遠遠地瞧著耶穌，
想起昨天進晚餐時耶穌對他說過的話……
他回想著，醒悟過來，就走出院子，傷心地哭泣。
《福音書》上寫著：
『他就出去痛哭。』我能想像當時的情景：
一個安安靜靜、一片漆黑的花園，
在寂靜中隱約傳來一種低沈的啜泣聲……」
大學生嘆口氣，沉思起來。
瓦西里薩雖然仍舊陪著笑臉，
卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠
接連不斷地從她的臉上流下來，
她用衣袖遮著臉，想擋住火光，
似乎在為自己的眼淚害臊似的；
而路凱利雅呆望著大學生，漲紅臉，
神情沉重而緊張，像是一個
隱忍著劇烈痛苦的人。
工人們從河邊回來了，
其中一個騎著馬，已經走近，篝火的光
在他身上顫抖。大學生對兩個寡婦道過晚安，
便往前走去。黑暗又降臨了，
他的手漸漸凍僵。一陣刺骨的風吹來，
冬天真的回來了，使人感覺不到
後天就是復活節。
這時候大學生想到瓦西里薩：
既然她哭起來，
可見彼得在那個可怕的夜晚所經歷的一切
都跟她有某種關係……
他回過頭去看。那堆孤零零的火
在黑地裡安靜地搖閃，看不見火旁有人。
大學生又想：既然瓦西里薩哭，
她的女兒也憂慮不安，
那麼顯然剛才他所講的一千九百年前
發生過的事，與現在、與這兩個女人，
大概也與這個荒涼的村子有關係，
而且與他自己、與所有人都有關係。
既然老婆婆哭起來，那就不是
因為他善於把故事講得動人，
而是因為彼得和她是親切的，
因為她全身心關懷彼得的靈魂裡發生的事情。
他的靈魂裡忽然掀起歡樂，
他甚至停住腳站一會兒，好喘一口氣。
「過去與現在，」他暗想，
「是由連綿不斷、前呼後應的
一長串事件聯繫在一起的。」
他覺得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：
只要碰碰這一頭，那一頭就會顫動。
他坐著渡船過河，後來爬上山坡，
瞧著他的村子，瞧著西方，看見一條狹長的、
冷冷的紫霞在發光，這時他暗想：
真理和美過去在花園裡和大祭司的院子裡
指導過人的生活，而且至今一直連續不斷地
指導著，顯然會永遠成為人類生活中
以及整個人世間的主要事務，於是青春、
健康、活力的感覺 ── 他剛二十二歲 ──
以及對於幸福，對於奧妙而神秘的幸福
那種難於形容的甜蜜的嚮往，
漸漸抓住他的心，於是在他看來，
生活顯得美妙、神奇而充滿高尚的意義了。
【注釋】①samovar，俄國附有炭爐的茶壺，多為銅製品。
②基督教節日，復活節前的星期五，紀念耶穌為世人的罪
被釘在十字架上而死 。
③據記載，留里克（？-879）為西元九世紀的諾夫哥羅德大公，
為俄國史上第一個王朝留里克王朝的建立者。
④即俄國沙皇伊凡四世（伊凡雷帝）（1530—1584）。
⑤即俄國沙皇彼得一世（1672—1725）。
⑥俄羅斯習俗，熟人相遇，一時未能認出對方，
在認出後，即用此語解嘲。
⑦指《聖經》上所載耶穌被捕的那一夜，詳見《新約·路加福音》。
※ 契訶夫閱讀過的那本俄文版的
馬可·奧理略「沉思錄」，
契訶夫在此書上
寫下
密密麻麻的註解心得文字。
◎寫作的人就該像奧理略，像契訶夫ㄧ樣，
一代代啟發影響另一個世代，
代代一直傳下去...。
善的傳遞~~良知~~善知識。
沒有留言:
張貼留言